4月底，继二价、四价后，预防宫颈癌的九价HPV疫苗在国内上市，大家讨论怎么打、去哪里打，可这些已经与我无关。

 

如果我早一点知道HPV持续感染会转成宫颈癌，早点积极治疗、即便没有疫苗也可以转阴，就可能不会转成宫颈癌。

 

我于4月17日北京妇产医院活检确诊宫颈腺癌1B2期。4月25日住进该院妇瘤病房进行术前化疗，4月29日出院，两周后将进行手术。

 

我今年44岁，有一个刚满六岁的女儿。从发现到治疗宫颈癌的过程中，我觉得很多人对宫颈癌还是认识得不清楚，早发现、早治疗，前提是真的知道它的可怕。不是真的怕它，而是赶紧行动起来预防。

 

4月17日活检出结果，吕大夫跟我解释我病情的时候说：不能和你细说，说多了估计你都自己走不出去了。听说要带娃出去玩几天，他开始说，要是我就不出去了，赶紧治病。呆了会又说：出去玩一下也好，散散心，估计以后也没太多机会了。他说：这个腺癌很奇怪，不按常理走，半年转移概率很大，但也有不转移的，很大程度看运气。

 

也就是说我得的这个“腺癌”品种不太好。宫颈癌的病理类型分为鳞癌和腺癌，腺癌相对于另一种宫颈癌——鳞癌，比较爱转移。

 

幸运的是我发现的比较早，盆腔和腹腔检查都没有发现转移。

 

提醒我身体出状况的是阴道出血：月经结束到下次月经来都有少量的出血。我怕老流血会贫血，才来医院检查，没想到结果很严重。

 

阴道检查，大夫一碰就出很多血，妇科的大夫说感觉不对让我去妇科肿瘤科看。

 

妇瘤科的大夫可能见得太多了，一看就说你这个很可能是宫颈癌，开了一套检查单让我做，其中包括各种验血、胸片、心电图什么的，感觉就是要为入院做手术准备了，缴费清单长得都快耷拉到地上了。

 

当时大夫安慰我，说你这个就算是也是一个早期，我当时想，我也有孩子了，把子宫、大不了卵巢都切了就没事了。

 

其实直到两周后活检结果出来前，我都抱着渺茫的期望，我这就是一个炎症不是癌；甚至我打印出活检报告，上面说是“中低分化腺癌”时，我还天真地以为我这是一个比较好的癌。

 

直到吕大夫一席话把我彻底打醒。

 

吕大夫给自己的患者建立微信群，我进的是第四个群，进去的时候也快满了，480多人，里面都是HPV、TCT筛查出现问题需要治疗的，从用药冲洗到做LEEP（针对癌前病变的一种治疗）、到做宫颈锥切，如果转成癌了就要做手术、放化疗，大家在这里切磋病情。

 

其中一个病友对HPV持续感染很紧张，说她的丈夫并不在意，说就算转成癌了也能治。我开始也认为，大不了子宫卵巢都切了就算根治了好了，可不是那么回事。癌症之所以难攻克是因为它会转移会复发。即便不转移，切了子宫卵巢、放疗、化疗，你也不是原来的自己了。

 

及时发现宫颈病变的办法就是每年进行TCT和HPV的筛查。研究表明，宫颈癌与HPV感染密切相关，HPV是人类肿瘤发病中唯一可以完全确认的致癌病毒。

 

HPV病毒是人类乳头瘤病毒的缩写，HPV感染后如果机体未能自我清除病毒、HPV持续感染会发展为宫颈癌。

 

HPV病毒种类很多，至今已分离出130多种，其中HPV16和18型等因为与宫颈癌高度相关，被认为是高危型。HPV疫苗就是针对这些高危类型进行预防，阻断了HPV感染，也就是阻断了宫颈癌的发生。有资料认为，现今的研究甚至可以证实：预防HPV感染就可以预防宫颈癌。

 

我现在特别后悔的是，我生宝宝那年曾经查出过HPV一个高危型感染，但是当时认为不影响生宝宝就没有治疗。如果每年坚持TCT和HPV的筛查，发现感染后积极治疗就可能不转成宫颈癌，HPV转阴后就可以注射HPV疫苗。

 

特别庆幸的是，我遇到的大夫很实在（其实当时我内心是崩溃的，不过还能自己走，而且听了话转身挂了一个可以收我住院的主任的号），让我在最开始患癌的时候就知道必须严阵以待，而不是盲目乐观。

 

我在化疗最难受的空当写下了当时的感受。我从心里就是想来吓人的，我也是从开始的不怕到进入到病里面才知道对付它并不容易。如果你被吓到了赶紧去体检、去打疫苗、去治疗。

 

20180425 周三 化疗前一天，准备

 

 

今天妈妈住进妇产医院了。妇瘤二病房15床。

 

今天的感受我想说，人不是一下吓死的，而是一点点吓死的。

 

透过病房的玻璃门，看到头发稀疏的病人在走动。我的病房，我左手和斜对面的病人都是脱光了头发，头巾裹着头，对面的还有头发。

 

我的病房恰好在护士站对面，这里是个中转站，所有办住院的病人都来这里抽血、问病情、量血压，观察了一下，五六十岁的占一半以上，但二十多、三十出头的也有，我呢，43岁，不上不下。

 

病房里除了六张正式的床位，还有三个躺椅是加床，几乎每天这三张椅子都有病人，就是当天输完化疗的药就出院的。（就我住院的这几天，同屋的有河北、内蒙古、黑龙江各地来的患者，有的是做完治疗就回家，也有在附近租房子住，据说租一个单间一个月价格到了5000-6000元，按天租的话是200元左右。）

 

化疗，其实是输液，普通的药是透明袋子，化疗的药特殊，装在褐色的袋子里。输完这袋子各种难受都会来，接着输的N袋液体一个重要目的是稀释前面这袋化疗药的。

 

收住院的大夫讲了化疗的副作用，脱发根本没排上号。

 

 

我要做的化疗叫做“新辅助治疗”，不是输这个“褐色液体”，是在大腿跟直接打入药物，打完这药接着输液三天，每天3000cc，大夫说这叫水疗，尽快把身体里的药物稀释、排出，把对身体的伤害降到最低，我同时要多喝水，每天2000cc。

 

今天是先做一些辅助的检查。到现在快十二点了还没吃饭，因为早上要抽血得空腹，一点要做腹腔的增强CT也不能吃饭。

 

我还要从今天起带个针套（PICC），为手术和手术后的化疗准备的。戴上以后要每周去医院清理，预防管子堵住。化疗后还要每周查血，验尿，两周测肝肾功能等等，总之每周跑医院是必须的。

 

和你提妈妈可能要掉头发，你咯咯地笑我，说妈妈要变秃子啦！无忧无虑可真好啊。只要能陪着你，什么样都无所谓，你看起来也不在乎妈妈的样子。

 

病房里静悄悄，不像以前呆过的病房多少都有人说笑聊天（后来我理解了，主要还是因为化疗太难受，都忍着呢）。

 

天爸问怎么请护工，旁边人说有两个护工可以一起用，病房给雇的，想必是大家都够严重护工才是标配。

 

明天开始化疗，今天是我作为“正常人”的最后一天了。

 

坚持坚持，为了宝宝必须努力。

 

中午12点半喝CT的水，500ml，一矿泉水瓶子，难喝的不得了，就像喝一瓶粘稠透明的化学试剂。为了宝宝强着喝完，喝了两口白水，白水简直太好喝了。

 

做腹部的增强CT，也要在胳膊上预先接个针。

 

后来做CT的时候，一会吸气一会憋气，胳膊上打药的时候疼得要命。

 

左手里大夫事先给塞了个按钮，说疼的时候可以按，可我没记住是肚子疼还是胳膊疼让按，就忍着没按，也不能动，特别怕胳膊那有啥状况，流一滩血什么的。忍了一会不那么疼了。

 

做完的时候大夫问胳膊疼了没有，我说疼了一下下，她看了眼说，没什么事。看来胳膊都是要疼的。

 

后面的任务就是喝水，让喝2000cc，不停喝不停上厕所（为了让打入身体的显影剂尽快排出，要不对肾脏不好）。

 

再就是等着给胳膊上安套管针。说是有半年的和一年的，我这个是一年的，手术后做化疗用的，手术时候输血什么的也用得着，就是往我身体里输东西就通过这个管子了。

 

想到以后半年到一年一直就得这么戴个管子在胳膊上还是紧张，那是一个时刻提醒自己是病人的东西。

 

好在到最后PICC那里没有给做，说是怕和手术上一个颈部的输送麻药的管子起冲突。让手术完了再安。

 

舒了口气，能晚受罪就晚点吧。

 

今天还可以跟医生请假回家，明天以后肯定不可以了。闺女白天交给了姑姥姥和姑姥爷看着，又安排了明天姑姥姥和姑姥爷去接宝宝，这可是头一次爸妈之外的人接宝宝呢。

 

 

20180426 周四  化疗当天，介入手术

 

今天是正式化疗了，据说很难受，我的决定是忍，绝不嘿呦嗨呀的。

 

今天还特地打了粉底口红，还带上了项链：母鹿亲吻小鹿的那个，是生完宝宝那年给自己的礼物。

 

昨天下午查房时候，在检查室，大夫们又侦查了一下我的病情，讨论一番，说了组药名和计量，估计是今天化疗的。我又流了一滩血，长的那东西在宫颈口轻轻一碰就流血。

 

大夫们每次都说，流血也要看。这我也知道。最怕的还是掉头发。宝宝看了会开心笑话我，这不怕，只怕老爸看了什么都明白了，担心伤心。

 

我现在和他说的是做个门诊的小手术，宫颈锥切，做完就回家，白天去输液。还好我爸对现在医疗也不咋了解。这样说了后感到他安心多了。

 

 

 

还是今天，下午五点，接宝宝的时间，我刚做完介入化疗。

 

其实是个小的介入手术。

 

做的时候是去一个专门做介入手术的地方，也在二楼，护工来领人，家属跟着，就是天爸。护工问了句，就一个家属啊，似乎别人人会多点？我家凑这一个都不容易。

 

我戴着尿袋、输液袋子，爬上滑动床，只能看天花板了。

 

做介入的大夫是个看着和气、四十五开外的男大夫，旁边人都叫他主任。做的时候可以聊天，不舒服可以说但绝对不能动。

 

先消毒，消毒水大面积擦，盖了几层布。

 

大概就是用一个针打入右腿根部的动脉、直接在病灶部位用化疗药物。

 

大夫先在我右侧大腿跟打了点麻药，打的时候大夫提醒会有点疼。一点点而已。

 

后面就感觉是插了个小管子进去，然后打一次造影剂热一下疼一阵，都在子宫那块，应该就是围着我那瘤子，疼度能忍，像比较厉害一点的痛经，大夫一会问下有什么不舒服有什么感觉，我都说没什么感觉，只一次在左边小肚子有点疼的快忍不住了，说有点涨。

 

大概半小时吧，也许长一点。忍疼的时候想着闺女，还有刚看的《当呼吸化为空气》里，一个脑瘤患者因为爱说脏话，意外保留了语言功能的笑话。想着就不那么疼了。

 

每次造影左边那两个灯泡都亮起来。最后一次灭了大夫平静地说做完了，我说谢谢您。揭了各种布，撤垫子，倒腾好各种管子，换床回病房。

 

我做过剖宫产，也不知道自己算不算能忍痛的，虽然跟大夫装英雄说没啥感觉，大夫临了说要疼让值班大夫打止痛针。

 

去做介入前，病房护士已经给了止痛药，当时我还问了护士哪里会疼，说是哪都有可能。

 

到病房我就怂了，小肚子里疼的要命，要求吃了止痛药，两片。疼得只能想着它，算几级呢。为这消耗能量不值得吧。后来护士来换输液的药，问了下疼不，我说吃药了，她说吃吧，别忍着。

 

现在大腿还插个管子，给我手术的介入主任说插着可以自由活动，拔了就不能动了，但是插着管子也别大动。

 

上了病房的床，护士先把男家属轰出去了一会，帮我把病号裤子、内裤都脱了，盖被子。

 

护工给脱裤子时说了句，血这么多，得换一条了。

 

后来天爸转述介入主任手术前和他说的手术原理，大概就是打入药物把给肿瘤输送养料的血管切断，让它不再生长。这么看疼也是正常的。

 

20180427 周五 化疗第二天

 

今天是宝宝的六岁生日。可是我不能陪她。

 

昨天的一晚，有点得癌的体验了。

 

子宫里几个点同时痛，吃了止痛药也疼；化疗反应吐了两次。我身上带着三个管子：尿管，左胳膊上留着输液的软管，右腿根儿介入留下的管子。

 

生宝宝时候的痛是高兴的，小东西在身边每一步都是希望。这次的痛是一点点让你接近结局。

 

人难受到极点（其实我还没到忍耐极限，但已经体会到它的边缘）是顾不了别的的。就是喘气喘气。等着它熬过去。

 

这一晚到后半夜三四点才好多了，睡了一会。

 

现在是早上，靠窗的俩人是今天做手术，比较轻，一个锥切，一个卵巢畸胎瘤。两个都三十多岁吧，一个漂亮点的有个男朋友陪到四五点就走了。短发眼镜的晚上和女儿对话，问放学第一件事做什么，女儿很乖回知道了妈妈放心。我这紧张了，宝宝就算我在也是光玩，幼小衔接这关还没过啊。我至少能陪她读几年小学吧，我体格这样了又不能吼不能急。想着就着急。

 

靠里面一个是昨晚做完化疗发烧留下的。年轻才31，也是宫颈癌，没有生宝宝，做了卵巢冷冻的手术，妇产医院是国内唯一一家能做这个的。化疗了12次。但是应该计量轻，头发也没掉。

 

她爸妈陪着她，感觉全顺着她，她发烧不喝水也不敢多说。一直陪她到封门轰人才依依不舍地走了。后来我十点半过我吐完吃了第二次止痛药半天了，护士进来叫她说家人要车钥匙，她都睡着了，问他们还没走啊，护士说外面坐着呢。

 

现在是早上七点三十四，她妈妈已经又来了。可怜天下父母心。只是我宝宝以后有病我还能陪着她吗。

 

如果是我还没有孩子，我会挣扎生一个孩子，让她没妈妈吗。我不会。我就到自己这吧。

 

那个做化疗的女孩，昨晚临睡前烧退了，她笑着和我们说，今天还是她生日呢，31岁了。

 

早上大夫们来查房，收我住院的闫主任问昨晚感觉怎样，我说吃了止疼药还可以，他对旁边的大夫说上次做介入的折腾一晚上疼的不行，这次还好。

 

呜呜，其实，我也疼，但我能忍。

 

20180428周六  化疗第三天

 

昨天旁边做完卵巢囊肿的姑娘疼哭了好几回。听着她痛苦地喘气呻吟哭我不知道该怎么办。

 

其实难受是术后的正常反应，后来也睡着了。她是切了囊肿就没事了，多好啊。我这讲好了叫看大局，讲不好叫没同情心。

 

我也不舒服，说不好是哪具体的难受，全身性的没精神，右侧大腿根做介入的馆子还插着，还有尿管和手背上的输液软管，我带着三个管子睡两晚了。

 

慢慢的左右侧躺换换位置，平躺长了感觉全身液体不循环，尤其这两天每天让喝五瓶广泉水、输液七八袋子，感觉自己就是个飘在床上的暖水袋，一扎就会喷水了。

 

现在刚五点多，斜对面靠窗的男家属已经来了，她今天第一个手术。可怜天下家人心啊。昨天那个小姑娘，爸妈也是早早来，给她送了自己包的饺子，吃上妈妈饺子小姑娘笑了。我就是没想出来，老俩昨晚那么晚回去哪里变的时间包的饺子。

 

我今天的挑战是六小时一动不动，介入的管子拔了后就得躺着不动了，因为是在动脉上扎的管子，拔了六到八小时才能愈合。

 

20180429 周日  出院啦

 

昨天完成了挑战。六小时不动。

 

两点整，给我做介入的主任来拔管子。

 

用来压伤口的是个盛满500cc液体的玻璃瓶，介入主任来病房里给拔掉管子、贴上纱布，然后把这个瓶瓶粘在伤口上用手压住，交到我老公手里：你体会下就按我这个力量压住，你压一个小时。我的任务是一动不动六小时。也就是到晚上八点整。

 

老公胜利完成任务后我接棒。

 

管子拔了后可能是有剩余的药和气儿跑进肚子里了，里面到处串着疼，我还在输液—最后那袋巨大的1000cc盐水，瓶瓶、尿管，我身体和各种液体和压力搅拌着，平躺久了后背千斤重，各种气儿在肋叉子里串，疼胀。再加上化疗第二天最难受（这种难受很难表达，壬辰反应的十倍吧），我在大夫查房的时候吐了两次，他们查对面的俩床不负责我，镇定自若地讲病情就像没看见——吐很正常啊。

 

早上喝的豆浆早吐了，下午有点精神刚喝了两口粥介入大夫就来了。

 

以上难受集一身，终于到还有一个半小时到八点的时候我极限到了，让老公去问能不能提前一小时去瓶子。护士不让，八点就八点。

 

绝望中我忽然进入一种近乎入定的状态，找到了一个舒服一点点的姿势闭上眼进入类似睡着的飘忽状态，这样又过了一个小时吧，还有半小时，老公过来给我捏捏肩，把后背掰起来一点手掌插进去揉两下。

 

终于七点五十五了，老公去问十五床的瓶可以拔掉了吗，护士终于应了，说提前五分十分还可以的。这五分钟可救了命了。

 

从压上瓶瓶就关机了。想着它就烦。能有精神看手机的病不是真病。

 

今早，宝宝发来语音，很平静，也很坚定：妈妈我想吃你大大（奶奶）。（其实我早没奶了，这只是她表达思念的一种说法。）

 

听了这句，我又活了。

 

早上，吃了一个小橙子，一块巧克力，半碗蛋羹，几大口粥。

 

昨天六小时里，医院的面片汤简直太好吃了，坚持不住的时候就让老公喂两勺，热乎乎的、咸咸的，吃了复活一点点继续撑。后来摘了瓶瓶再吃，就是普通的医院里的没味道的面片而已。

 

那面片儿汤的味道已经深刻记忆在我嘴边里了，在我人生的美味排行中增加了一个。

 

还好，化疗后的不舒服是一波波的。每天早饭后，下午五六点，是我身体比较舒服的时候。趁舒服的时候，写字儿，吃、睡。

 

20180430 周一  出院第二天

 

杀癌细胞似乎也把脑细胞杀了不少吧，今天回来第二天我愣是想不起是不是昨天才出院的。昨天早上还带尿管等老公来才能下地（怕一人摔倒），今天几乎满血复活了。是我还是年轻，或者对化疗属于不敏感，或是宝宝活蹦乱跳传染我了。

 

我和宝宝说好卧室是妈妈的病房，要关门。宝宝特别乖，出去的时候把门帮我关上，又推开学小猫叫两下和我说拜拜再关上门。

 

宝宝九点五十刷完牙来我边上睡了，几乎只听了一小会故事就睡着了，宝宝可真好。我也跟着一直睡到天亮。宝宝原来是满床串会压我肚子，可这次没有，就是小手小脚够着我就贴着我身边不动了。

 

今天胃口好了。趁能吃要多吃，吃好点。

 

亲爱的宝贝已经发明了和主要躺在床上的妈妈的游戏了，她假装小猫，如果跳起来就是高兴了，我就把小羊递给她；要是抬起两只前爪张开嘴就是饿了，我就把粉色的橡皮泥往她嘴里扔一下，要是拿脑门向我拱一拱就是撒娇了，我就胡撸胡撸她脑门，这些道具她都放在床头的小桌子上我一伸手就能够着；做完她就转头像小猫一样爬走，到门口转过头举起小爪子跟我拜拜，给我关上门。

 

为了可爱的宝宝我也要加油。就算一个病妈妈对她也是一个陪伴，也会让她安心，也可以撒娇、说说悄悄话。我舍不得闺女，她那么可爱，还那么小。我会尽全力更长时间地陪着她。

 

还有我父母，爸爸八十岁了。我不想让他们承受风烛残年还要失去女儿的痛苦。

 

加油，加油。

 

去喝我的骨头汤了。